1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？ 朝鲜上甘岭的高地上，电话线，又被炸断了！ 几乎同时，电话班副班长牛保才在一个新炸开的弹坑边缘，左腿胫骨被坍塌的坑道木梁砸得粉碎。 更致命的是，他找到的断线点，备用线只剩半米！ 牛保才猛地抬起头，没有犹豫，他张开嘴，用牙齿狠狠咬向自己右手三根手指的指腹！ 然后，将裸露的铜线一端，缠绕在食指指骨上，另一端，缠绕在中指指骨上！ 220伏的战场电话电流，瞬间通过缠绕在指骨上的铜线，刺入他的身体！ 就在此时，他拼尽最后一丝清醒，对着话筒的方向嘶吼：“开炮，覆盖七号区！” 三分钟！他用血肉之躯作为导体，换来了决定性的三分钟通话！ 1952年秋，朝鲜战场焦点汇聚于上甘岭。 这片不足4平方公里的山岭，承受着人类战争史上空前的火力密度。 美军力图切断志愿军的通讯线路。 无线电台信号在强烈的电子干扰下时断时续，脆弱的有线电话线，则成为维系指挥、调动炮火、协调防御的生命线。 然而，这条“生命线”在炮弹洗礼下，被炸断是家常便饭。 牛保才和他的电话班战友们，就是这条生命线的“守护神”。 他们的任务，是在枪林弹雨中穿梭，在炮火间隙里抢修，确保指挥部的命令能传达到每一处浴血奋战的阵地。 每一次断线，都意味着前线可能成为孤岛，意味着反击的炮火可能迟滞，意味着战友的牺牲可能徒增。 牛保才深知其重。 他1927年生于山西壶关，17岁入党，19岁参军，经历过淮海战役的洗礼，是经验丰富的架线能手。 1951年入朝后，作为135团1营电话班副班长，他早已将生死置之度外。 537.7高地北坡通往营指挥所的电话线，是他和三名战友用生命守护的“血管”。 战役打响后，这条线路在猛烈的炮火下反复被炸断。 牛保才一次次冲出相对安全的坑道，穿梭、接线。 每一次成功接通，都伴随着与死神擦肩而过的惊险。 10月19日清晨，战斗进入白热化。 敌军新一轮的炮火覆盖后，高地与指挥所的联系再次中断。 营长心急如焚，前沿阵地急需炮火支援！ 牛保才毫不犹豫，再次冲入地狱般的战场。 这一次，厄运降临。 他在抢修时，被炮火掀翻，左腿被坑道木梁重重砸中，胫骨碎裂！ 剧痛几乎让他昏厥，但更让他绝望的是眼前的景象。 找到的断线点，备用线长度不够！ 时间，在炮火的轰鸣中无情流逝。 高地危在旦夕！战友危在旦夕！ 就在这千钧一发之际，他决定用身体导电！ 于是，便有了那惊心动魄、惨烈至极的一幕。 他用牙齿撕开皮肉，将铜线缠绕在指骨上，强行闭合了那致命的电路。 电流瞬间贯穿身体的痛苦，远超任何酷刑。 肌肉失控地痉挛，意识在剧痛与电流的冲击下濒临崩溃。 然而，一个通讯兵对职责的忠诚，一个战士对胜利的渴望，支撑着他保持最后一丝清醒。 他听到了电流通过身体后，话筒里传来的微弱却清晰的电流声，线路通了！ 他用尽残存的所有力气，将最关键的火力支援指令嘶吼出来！ 仅仅三分钟！但这三分钟，是牛保才用生命燃烧换来的三分钟！ 指挥所里，营长抓住这稍纵即逝的机会，向下达了炮火覆盖坐标的命令。 后方炮兵阵地闻令而动，复仇的炮弹精准地砸向敌军进攻的锋线！ 敌人的攻势被这突如其来的猛烈炮火狠狠遏制！ 前沿阵地的压力骤减，战士们抓住战机，奋勇反击，守住了岌岌可危的阵地。 当增援部队最终冲上高地，找到牛保才时，英雄已然长眠。 他蜷缩在弹坑里，左手紧握着断线钳，右手三根手指缠绕着带血的铜线，指骨裸露，触目惊心。 卫生员试图取下它，却怎么也掰不开那僵硬的手指。 战士们含泪将他抬下阵地，就在这时，步话机里传来军部的通令，嘉奖电话班，保障通讯有功！ 鲜血，正从牛保才焦黑、缠绕着铜线的指尖，一滴，一滴，无声地渗入脚下这片被炮火反复耕耘、浸透着无数英魂的焦土之中。 牛保才的壮举，并非孤例。 在上甘岭这片炼狱般的战场上，通讯兵是伤亡率最高的兵种之一。 牛保才牺牲后，被追记特等功，授予“二级战斗英雄”称号。 他缠绕铜线的指骨，他紧握的断线钳，他浸透鲜血的入党申请书，都成为志愿军通讯兵不朽精神的象征。 牛保才用25岁的生命，诠释了“通讯就是生命线”的铁律。 他缠绕在指骨上的铜线，不仅接通了三分钟的通话，更接通了胜利的曙光，铸就了共和国通讯兵史上，一座用血肉和忠诚浇筑的永恒丰碑。 主要信源：（牛保才英雄事迹核心档案（中国抗美援朝纪念馆藏））